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Es deliciosa la parte de Lon-
dres, donde Marcell, el padre, 
se da la gran vida mientras en-
vía a Hungría todo tipo de in-
formes de tipo más bien lite-
rario que los servicios secre-
tos consideran inservibles, y 
los paseos con el joven András, 
un niño de apenas ocho años, 
a quien le cuenta todas sus 
proezas en los burdeles de me-
dio mundo. ¡Qué personaje! 
Con unos padres así, ¿cómo 
no ser escritor? 

Caminos oblicuos 
El expediente de mi madre es 
un libro muy extraño, a caba-
llo entre el reportaje, el relato 
autobiográfico y la novela, y 
no acaba de ser ninguna de las 
tres cosas. Está escrito siem-
pre por caminos oblicuos, mo-
viéndose por las zonas de som-
bra, como un espía que traza 
un camino extraño para no ser 
predecible, para que no resul-
te fácil seguirle. Tiene un tipo 
de imaginación que yo defini-
ría como espacial y arquitec-
tónica, y sus largas descrip-
ciones de edificios, fachadas 
e interiores añaden todavía 
más encanto a su misterioso 
relato. Es uno de esos libros 
en los que a veces uno se pier-
de pero sigue maravillado, 
como el que se pierde en un 
palacio. Su lenguaje es de gran 
exuberancia y riqueza, el len-
guaje de la gran literatura, esa 
que al parecer está estos días 
en crisis .L 

ANDRÉS IBÁÑEZ 

L
a muerte de la madre, 
dice András Forách 
(Budapest, 1952)  en al-
gún momento de este 

libro, es un acontecimiento de 
proporciones cósmicas que te 
cambia para siempre. Tam-
bién recibir la noticia de que 
uno tiene una enfermedad in-
curable. Y añade un tercer 
ejemplo: descubrir que tu pro-
pia madre ha sido toda su vida 
una espía al servicio de un ré-
gimen dictatorial, y que ha es-
crito numerosos informes so-
bre personas conocidas, inclu-
yendo a su propia familia y a 
sus propios hijos. Aclaremos 
que este descubrimiento no es 
nuevo ni reciente, y que este 
libro no ha surgido de una sor-
presa, de un fogonazo, sino 
que lleva gestándose muchos 
años.  

Bruria, la madre de András 
Forgách, alias «señora Papai», 
era una comunista convenci-
da. Era, nos dice su hijo, «la úl-
tima ruedecilla de un misera-
ble sistema opresor». Había 

nacido en Israel (en Palestina, 
realmente, ya que el estado de 
Israel no existía entonces) y 
emigró a Hungría de mayor. 
Era judía y comunista, judía 
ferozmente antisionista, hún-
gara que hablaba con acento 
y escribía con faltas de orto-
grafía. Judía a medias, húnga-
ra a medias, lo único que era 
absolutamente y sin fisuras 
era devota y defensora de la lí-
nea del partido.  

También el padre de For-
gách era espía. ¡Dios mío, vaya 
familia! Es imposible no ren-
dirse a los encantos de la «se-
ñora Papai», una mujer bellí-
sima en su juventud y dotada 
de una rara mezcla de incons-

ciencia y de ceguera que le 
hace engañar con pleno con-
vencimiento a su propio hijo, 
el autor del libro, para que los 
servicios secretos entren en 
su casa a instalar cámaras y 
micrófonos, pero el persona-
je más inolvidable es sin duda 
el padre, el «Papai» original, 
que también es espía, aunque 
uno todavía más inútil, cha-
pucero e inservible que su es-
posa.  

ANDRÁS FORGÁCH,  
DELATAR A LOS HIJOS

Cuando tus padres son espías del régimen comunista, tienes 
mucho que investigar, contar, y es lo que muestra esta historia

LA MADRE DEL  
AUTOR ERA JUDÍA Y 
COMUNISTA. DEVOTA 
DEFENSORA DE LA 
LÍNEA DEL PARTIDO
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El húngaro Forgách es novelista, traductor y ensayista
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